當我們面對一個陌生、甚至感到有距離感的世界時，「找到有趣的切入點」往往是打破隔閡的關鍵。如果你對「屁股」與「藝術」這組獵奇的組合感到好奇，這本書非常適合推薦給對藝術感興趣、卻又擔心學術內容太過艱澀的讀者。

本書的圖片精美，內容文字口語化，充滿幽默感，從史前時代一路橫跨至當代藝術。書末貼心地附上了圖片版權資訊與延伸閱讀建議。然而，若從更嚴謹的閱讀需求來看，若能將圖片下方的資訊統一規格——例如明確標註：「藝術家、《作品名稱》、年份、現藏地」（Artist, Title of Work, Year, Collection），讓讀者無需頻繁翻閱書末索引，閱讀體驗將更為流暢。

如果你已經具備西洋藝術史的基礎，在閱讀本書時，可能會覺得作者對某些議題的剖析略顯「點到為止」。書中雖然大量運用了相同母題的作品進行對照，卻較少進行深入的圖像學分析（Iconographic Analysis）。

例如在探討「該隱殺亞伯」（Cain Slaying Abel）這一母題時，作者同時引用了阿德里安．德．弗里斯（Adriaen de Vries）、萊昂內洛．斯帕達（Leonello Spada）以及斯文．拉薩克（Svend Rathsack）的作品，卻未能深入拆解各自的表現手法差異。不過，若將此視為一種藝術史學習後的「調劑」，這種輕鬆的視角或許能帶來不少閱讀樂趣吧？

對我來說這本書收錄的作品就像靈感寶藏，例如哈利法克斯諸聖堂（All Saints Church, Halifax）內的「諸聖堂男子」（The All Saints Halifax Man）。

通常我們步入教堂時，目光總是被宏偉的彩色玻璃或精緻的聖像雕塑所吸引，卻鮮少留意座椅下方的隱密風景。這件作品屬於中世紀的「憐憫座」（Misericord）木雕。這些木雕巧妙地隱藏在唱詩班座椅下方，不同於教堂整體的肅穆莊嚴，其創作主題往往展現出極具生命力的世俗性格與幽默感。

當然，有時我們對屁股的喜愛純粹是出於本能，而藝術則提供了一個優雅的欣賞名義。最令我印象深刻的是這件在佛羅倫斯的雕像《海克力斯與卡庫斯》（Hercules and Cacus, c.1534, Baccio Bandinelli），其肌肉線條如紅磚般層層堆疊，充滿力量感。

此外，書中也穿插了不少有趣的冷知識，例如海椰子的舊學名 Lodoicea callipyge，直譯即「美臀海椰子」。「Mooning」意思是露屁股，源自十六世紀英國俚語。

LGBTQIA+ 主題的專章是本書的一大亮點。該章節以查爾斯·德穆斯（Charles Demuth）的《跳舞的水手》（Dancing Sailors, 1917）與葛蕾塔·維金納（Gerda Wegener）的《夏日》（A Summer Day, 1927）為中心，並穿插了如奧菲斯（Orpheus）、雅辛托斯（Hyacinthus）與西風之神（Zephyrus）等神話故事。這部分不僅展現了藝術中多元的情慾流動，更強調了這些邊緣敘事已逐漸在當代博物館與美術館等文化空間中獲得分享、強調與認同。

結語

說到底，《屁股博物館》到底是藝術外行人的救星，還是創作者靈感枯竭時的救命符？其實我也給不出標準答案。但可以肯定的是，當初抱著「殺時間」心態翻閱的我，一點也沒有失望。它讓我在嚴肅的理論之外，看見藝術史更調皮、更有人性的一面。

這本書的定位有點像博物館的「導覽機」：它挑選了幾個固定的標點，讓你對背景有個大致的輪廓，但剩下的廣闊世界，仍需要讀者親自去挖掘。這份閱讀經驗也讓我開始期待未來的歐洲旅行，到時候走進教堂，我一定會多花點時間到處「探險」，看看能不能在那些被科普書遺漏的隱密角落，挖到屬於自己的驚喜。

《屁股博物館》讀後分享YouTube Podcast🔗：https://youtu.be/crt4nLo-a98

《句句有梗的西洋藝術小史：藝術史很難嗎？有梗就不難，腦補3萬年藝術史框架，迅速提升看展力》屬於「句句有梗的藝術小史」系列之一。作者意公子（吳敏婕），為 YouTube 頻道《藝術很難嗎》與《意公子》的主講人，並創辦「意外藝術」，長期致力於藝術普及與推廣。

整體內容主打把藝術變得不那麼有距離感，透過重點標示和生活化的說法，幫助讀者快速抓到藝術史的重點脈絡，讓原本對藝術不熟的人，也能在短時間內建立基本理解。

作者強調：「我們常被『藝術』二字嚇倒，覺得它高高在上，但其實藝術並非外星人丟到地球的包裹，而是一代代藝術家用作品推動發展的精神產物。」這段話精準定調了全書的核心精神：讓藝術回歸生活經驗的延伸，而非難以跨越的知識堡壘。

會想要寫心得的主要原因是，書中視覺呈現與內容編排上表現出色，為讀者鋪設了一條極具「可讀性」的學習路徑。

全書排版鮮明、配色活潑，結合精美的經典畫作、詳實的圖片出處與醒目的黃色重點標記，使嚴肅的史料也能讀來生動不艱澀。

作者舉出孩子玩玩具恐龍或在牆上寫下「某某某是豬」的心理，說明「象徵即真實」的邏輯。當讀者回到阿爾塔米拉洞窟壁畫時，自然能秒懂：畫下動物並加以攻擊，其實是希望在現實獲得勝利的心理投射。

此外，書中對希臘神話的整理亦令人印象深刻。原本繁複紛亂的神祇關係，被濃縮為三大重點：「神的起源、王位爭奪，以及宙斯的情史」。在談及宙斯情史時，作者巧妙連結提香的《達妮》，生動解說宙斯化身黃金雨的典故。這種以畫作為記憶錨點的敘述方式，使經典名畫不再只是靜態的背景，而成為一段段容易記憶、充滿戲劇性的故事。

當然，這些優點同時也構成了本書的必然侷限。為了追求趣味性與入門友善，作者在論述上大量採用高度簡化的說法，加上全書從藝術起源談起，依序介紹文藝復興、巴洛克、洛可可與新古典主義、矯飾主義、印象派，以及二十世紀藝術等重要階段，雖然涵蓋面向廣泛，但每個章節皆刻意壓縮至「剛好能理解」的深度。書中不以完整的學術論證為目標，而是強調「先建立概念，再逐步深化」。這樣的策略對初學者而言無疑是一大優勢，但對已有藝術史基礎的讀者來說，可能會感到內容深度稍顯不足。

須補充一點，書中使用的是中國慣用語彙，出版社並未進行在地化調整，這點在閱讀時相當明顯，可能會影響部分讀者的語感流暢度。

總結而言，這並非一本取代系統性藝術史學習的工具書，而是一個適合初學者踏出的起點。它以輕鬆而有節奏的方式陪伴讀者建立基本理解，並在不知不覺中，完成從「覺得藝術很難」到「敢走進美術館看展」的角色轉換。

《句句有梗的西洋藝術小史》。（攝影/陳芳儀）

先說結論：如果你完全沒有學過畫畫，甚至連攝影都未曾接觸，只是希望透過書本學習基本繪畫技巧，我會更建議直接向專業老師學習，無論效率或成效都更為明確。

當然，閱讀這本書仍然能有所收穫，只是實際效果因人而異，因為本書真正著力的並非技法本身，而是作者所提出的一套「感知技巧」理論。

《像藝術家一樣思考》主要討論的是「感知」。作者將其整理為五項感知技巧，並提出一條她稱為「通用策略」的思考路徑。這條通用策略，與書中反覆出現的「左右腦理論」密切相關：語文性、分析式的左腦（L 模式），以及視覺性、感知性的右腦（R 模式）。

作者認為，透過繪畫訓練所培養的是一種能在 L 模式與 R 模式之間切換的「雙生技巧」。這種能力不僅能應用於繪畫，也可以轉移到日常生活中的思考方式與問題解決之中，成為更廣義的思考訓練。

書中提出的五項感知技巧包括：

一、感知邊緣（看見一個事物結束，另一個事物開始的地方）；

二、感知空間（留意物體周圍與外部的空間關係）；

三、感知關聯性（透過比例與透視理解物與物之間的相對位置）；

四、感知光線與陰影（辨識明暗與色調的變化）；

五、感知完形（看見整體與組成部分之間的關係）。

其中，前四項技巧需要透過明確的練習與引導來建立，而第五項「感知完形」，則被視為前四項技巧高度專注後浮現的結果。

作者指出，多數人長期處於左腦主導的狀態，因此她設計了如「顛倒畫」這類的練習，藉由讓左腦無法順利分析圖像，迫使思考模式轉換。她如此說明：「為了進入右腦，必須提出一個左腦會拒絕的任務」這正是她所強調的「思考模式轉換訓練」。

以繪畫作為訓練思考模式切換的工具，對我而言是一個新鮮且具啟發性的切入點。

無論是藝術創作或設計發想，最終都離不開「創意」，而創意往往並非源於技巧本身，而是思考方式的不同。例如安迪・沃荷（Andy Warhol）的《康寶湯罐頭》（Campbell’s Soup Cans, 1962），在技術層面並不複雜，卻因他將大眾熟悉的商品轉化為藝術語言，而成為劃時代的創作，其關鍵正是思考視角的轉換。

在閱讀之前，我原本以為這會是一本分析藝術家如何思考的書，但實際上並非如此。書中更著重於感知理論與訓練設計，而非藝術史脈絡或創作者個案分析。

值得一提的是，書中提供了如觀景窗等輔助工具，對藝術零基礎的讀者而言，確實降低了進入門檻，也為觀察方式開啟了一個新的入口。作者反覆強調：畫畫並非天分專屬，而是一套可以被學習與訓練的能力。

雖然我個人對書中大量倚重「左右腦理論」的詮釋仍持保留態度，認為其科學連結與論證略顯牽強，但這並不完全削弱書中感知訓練所帶來的啟發。對於希望重新校準觀看方式、訓練視覺敏感度與觀察力的讀者而言，這本書仍然是一個有意思、也值得嘗試的起點。

《像藝術家一樣思考》封面。（攝影/陳芳儀）

2022年在臺北舉辦的「挑戰：安藤忠雄展」曾讓我深受震撼。尤其在展場中看到「光之教會」的縮小版本時，那種直擊心底的感動令我想更深入認識這位以清水混凝土和光線著稱的建築家。

這本《安藤忠雄：我的人生履歷書》以多篇散文編成，讀起來像是他向讀者娓娓道來的人生小史。對於中文世界的讀者而言，是一部不錯的安藤入門書；如果再搭配展覽手冊或圖錄一起讀，會更容易拼湊出他作品與人生經驗之間的連結。

安藤忠雄，1941年出生在大阪。因為母親朝子是獨生女的關係，他一出生就被送到外婆家當養子繼承家業。

安藤忠雄在舊社區成長，住宅四周被棋盤、鐵工、木工等各式工廠環繞。他偶爾會被叫去幫忙，親身接觸到那些自尊心極高、脾氣火爆的大阪匠人。

儘管是在外婆的疼愛下長大，安藤自述自己從小是個愛打架、不聽話的孩子，成績不好，但熱愛體育和戶外活動。我想，他那種鮮明的個性和火爆的脾氣，應與身邊這些充滿生命力的匠人脫不了關係。

書中一段特別讓我印象深刻，安藤談到自己年輕時曾挑戰職業拳擊，僅用一個月就拿到羽量級執照；但看到原田政彥練習的姿態後，他又能果斷放棄。這種「極度投入、極度果斷」的特質，彷彿就是他的個人標記。

在拳擊場大約一年半的時間，教會他「與敵人交手要戰鬥到極限」、把身體練到極致，面對恐懼及減重的痛苦中持續奮戰。

就好比他半工半讀，利用午休時間自學考過一級建築師檢定。

1965年，他展開人生第一次建築旅行，一去就是7個月。在沒有網路的年代，完全靠紙本資訊與觀察，勇氣之大、成本之高，讓人難以想像，同時這也是令我非常欽佩的地方。

安藤的作品中，除了「光之教會」之外，我還喜歡「住吉長屋」和「庫巴哈美術館」（Stone Sculpture Museum, Bad Münster am Stein-Ebernburg）。

「住吉長屋」是安藤的第一個作品，1979年獲日本建築學會賞。原本的長屋切成三等份，中間設計了一個露天中庭，是為了讓光線、風等自然元素都能透過這個中庭進到屋內。

在當時有限的預算下，這棟房子沒有裝設空調。安藤認為這是一種「自然的」生活方式：冷了就多穿一件，熱了就脫下來。

當時，評審開玩笑說：「姑且不論建築的好壞，該得獎的不是建築師，而是有勇氣住在裡面的住戶！」這棟建築，顯示了安藤對自己建築哲學的堅持，也是我喜歡住吉長屋的主要原因。

在安藤眾多作品中，庫巴哈美術館背後的故事非常吸引人。

1995年，庫巴哈夫婦透過介紹找到了安藤，他們希望能在德國蓋一座美術館，不過一直卡在資金問題久久未能解決。然而，這對夫婦多年來都沒有不放棄，持續寫信、奔走。之後，他們成立了小小的財團法人，結合當地村民與志工，一點一滴地將老木屋改造成了庫巴哈美術館。

短短的章節，小小的美術館，卻是花了10年才竣工。雖然在建築界來說並不罕見，但是庫巴哈夫婦的意志力與熱忱才是最可貴的。

本書的亮點在於散文式的書寫方式，使閱讀過程輕鬆而不艱深；加上精裝設計、彩色圖版與貼心的書籤帶，整體閱讀體驗不錯，也非常適合作為入門書。

不過，章節篇幅普遍偏短，有些故事像為了頁數而刪減掉了一樣，尤其在讀過《安藤忠雄的都市徬徨》後，這種感覺更為明顯。

例如，在《安藤忠雄的都市徬徨》中，安藤形容普立茲先生是「老紳士」，畢卡索則是「大猩猩」。通常見到某個人時，安藤會描寫第一次見面的印象，而在《安藤忠雄：我的人生履歷書》則是幾乎沒看到。

《安藤忠雄：我的人生履歷書》不像厚重的建築理論，而像是一部安藤以第一人稱說給我們的生命速寫本。

能從中看到安藤忠雄鮮明的個性，從愛打架的少年、職業拳擊手，到後來靠著強大意志力自學建築、走遍世界的旅人。他用自己的人生軌跡證明了：建築不只是一門技術，更是意志、覺悟與親身經驗的總結。

《安藤忠雄：我的人生履歷書》封面。（攝影/陳芳儀）

本書是一部介於旅行札記與思考筆記之間的書稿，帶著濃厚的感性視角，也隱含著對建築師形塑自身世界觀的過程。

雖然是記錄1965年至1992年，但實際上內容多聚焦於安藤忠雄人生早期的兩段關鍵旅程－－1965年與1968年。他的旅行往往一待就是數月，光是閱讀他的描述，就足以讓人心生嚮往，想以同樣的步伐重新踏上一趟屬於自己的建築之旅。

除了城市風貌，他筆下對人物的描寫也極巨魅力。安藤忠雄的觀察直接、鮮明，人物彷彿在他的速寫式文字中立體了起來，讓人得以瞥見那些傳奇人物不為外人所見的一面。

例如1965年他第一次見到畢卡索時心想：「原來那就是畢卡索啊，怎麼會是個像頭大猩猩的老頭呢？」這並非冒犯，而是他從畢卡索與其作品中感受到那股近乎野性的創作能量——彷彿源源不絕地在體內沸騰。

時間推到1980年左右，他對開高健的第一印象則是「像熊一般的男人」，兩人的對話氛圍十分不真實，彷彿進入某種日本輕小說的狀態。

面對理查．塞拉（Richard Serra），安藤忠雄則說他那張臉就像他所造的牆壁，令人覺得他是擁有強烈意志的硬漢。1991年，他受邀造訪普立茲家族的春季寓所（猜測應為約瑟夫．普立茲三世Joseph Pulitzer Jr.），安藤則形容他是一位「老紳士」。

而在1968年，透過赤坂「Mugan」結識了友人，他意外認識了披頭四。他形容：「他們的音樂雖然像是某種噪音，但勞動階級出身的他們，為誰而唱所展現出的那種表情與態勢使人們動了起來，他們改變了過去的風格，甚至成為一種分裂舊社會的力量，他們超越了本身的歌唱世界，讓我見識到了寬闊而深刻的東西。」

從這段話中，不難看出安藤忠雄即便面對自己不熟悉、甚至初聽不喜歡的事物，仍保持開放與好奇。他不排斥、不武斷，而是試著理解其背後的文化力量——這正是他觀察世界的方式。

安藤忠雄去過不少地方旅行，其中我最好奇的是由西蒙·盧地亞（Simon Rodia）設計和建造，位在美國洛杉磯的華茲塔（Watts Towers）。華茲塔從1921年開始建造至1954年，耗時33年完工，是一座毫無實用性、非主流的素人藝術。從照片上看華滋塔會覺得非常有未來感，像是電影《銀翼殺手》（Blade Runner）中類似於電台或訊號塔之類的東西。

全書以建築旅程為軸，穿插著對人物、城市、創作的觀察，你可以把它當作旅行誌、建築思考筆記，也是理解安藤忠雄如何形塑世界觀的入口。

讀後我深刻感受到安藤忠雄的建築並不是從圖紙開始，而是從一次又一次的踏進城市、凝視人物、理解他者的經驗裡長出來的。而且，還有一種強烈的旅遊渴望，我感受到的不只是文字，更像是陪著他走過一次關於世界、關於自我、也關於創作本質的探索之旅。

《安藤忠雄的都市徬徨》封面。（攝影/陳芳儀）

《破解米開朗基羅》是一本兼具藝術欣賞與知識普及的書。

最引人注目的地方是它高質感的編排——精緻的裝幀、高清的圖片與舒適的排版，光這三點便值得入手收藏。其中我最喜歡的部分是照片的選用，尤其《大衛像》側臉與手的局部特寫，整體畫面中透露出一種清冷的美感。

書中附有年表和主要作品表。主要作品依時間軸呈現，清楚勾勒出米開朗基羅的重要藝術軌跡，是本書的優點之一。

《創世紀》投入大量篇幅介紹，細緻說明作品的創作動機、歷史背景與藝術細節。對於即將參觀西斯汀禮拜堂的讀者而言，這部分的內容就像是貼心的導覽與重點整理，能幫助讀者在親臨現場時獲得更深的感受與理解。

蔣勳，中國文化大學史學系與藝術研究所畢業，1972年赴法國進修，就讀巴黎大學藝術研究所，長年專研中西藝術史與繪畫創作。他的文字風格是本書的另一亮點。序文以散文筆調鋪陳，正文則帶有「英翻中」第三人稱敘述的語感，如〈奶媽是石匠的妻子〉（頁31）中所寫：

「近代的精神分析學常以達文西和米開朗基羅童年時母親的缺席來解釋他們藝術創作領域對女性的態度，或潛意識裡性傾向的特徵。

近代精神分析學是否準確解讀創作者的內心世界，或許還有爭議。

達文西與米開朗基羅在性傾向上都是同性戀者……」

這段文字雖然切入新穎，但篇章主題稍顯游離。文末蔣勳再次強調「精神分析介入創作領域的解讀是近代的事，或許還有許多爭議之處」，我個人認為此類討論若能附上出處或相關參考文獻，會更具說服力；若無充分依據，或許不納入正文亦無妨。

〈關於沙弗納羅拉〉中如此寫道「米開朗基羅靜靜思考著，他關心的已不只是雕刻，不只是藝術，不只是美，而是潛在人性深處複雜的多元矛盾……」，這段文字帶出了蔣勳對米開朗基羅在轉折的詮釋，以敘事筆法重構藝術家的心理歷程，使讀者彷彿能看見他掙扎的身影。不過，這樣的描寫雖具有文學張力，卻也帶有作者主觀想像的成分，若能輔以史料或作品分析，將更提升詮釋的深度與論證力度。

整體而言，《破解米開朗基羅》以平易近人的筆調和美輪美奐的圖像，成功拉近了讀者與藝術大師之間的距離。蔣勳的文字細膩、富感染力，但闡述層面略顯個人化。若能在論述與資料之間取得平衡，並於末尾附上參考書目將更加完善。

《破解米開朗基羅》封面。（攝影/陳芳儀）